গোপী মাঝির বাঁশের ছাতা
খোদ শ্বশুরের দেওয়া,
বিয়ের সময় পণ হিসেবে
বাড়তি কিছু পাওয়া।
সেই ছাতাটি সঙ্গী গোপীর
বউয়ের চেয়েও বেশি,
রোদ বর্ষায় মাথা বাঁচায়
এতেই গোপী খুশি।
পথে-ঘাটে, চাষ-আবাদে
সঙ্গে সঙ্গে রাখে,
ছাতা তো নয়, গোপী
তাকে ছেলের মতোই দেখে।
শুকিয়ে সেটি তুলে রাখে
বর্ষা ফুরোলে,
আবার নামায় যত্ন করে
গরমকাল এলে।
রথের দড়ি টানবে এবার
গোপীর ইচ্ছে হল,
কিন্তু যদি বৃষ্টি নামে,
তাই ছাতা সঙ্গে নিল।
রথের মেলা পথে
সেদিন ঠেলাঠেলি ভিড়,
রাস্তাটুকু যায় না দেখা
কোত্থাও এক তিল।
ছাতাটি তার ঘাড়ে ছিল
শিশুর মতো আঁকড়ে,
পিছন থেকে সুযোগ বুঝে
কে যে নিল হাতড়ে!
মেলার ভিড়ে হারিয়ে গেল পণের ছাতাখানা,
দুখী-মনে ফিরল গোপী
হলো না রথ টানা।
জয়শ্রী কুন্ডু পাল
